Lo imposible de educar y la paradoja de no poder dejar de hacerlo
Sara Lucena 
Hablamos de adolescencia y a mí me corresponde hablar de esta etapa desde la escuela, pero me surge la primera pregunta: ¿A partir de qué momento estamos hablando, de cuando empieza la educación secundaria con 12 años? Este cambio de centro, de organización de toda la estructura educativa y de las exigencias con las que se encuentran, ¿acelera su adolescencia? Desde el año 1990 las leyes educativas establecen esa edad para el cambio de etapa, pero sin embargo, ahora hay muchos centros de educación primaria que empiezan a impartir también 1º y 2º de la ESO porque parece que aún son pequeños para ese paso. ¿Cómo leerán esta incongruencia los adolescentes? Yo imagino que pensarán: “Estos adultos, no se aclaran”. 
Hablamos también de pantallas, y me viene a la cabeza que después de todo un movimiento e inversión para dotar a los centros educativos de pantallas, ordenadores, P.D.I. (pizarras digitales inteligentes, me costó saber de qué hablaban), en julio de 2025 se publica un decreto limitando el uso de los dispositivos de manera tajante, tanto en los colegios e institutos como para las tareas que se mandan para casa. ¿Qué pensarán los adolescentes? De nuevo imagino: “Estos adultos, no se aclaran”. 
En una reunión de principio de curso con familias de alumnos de 1º de ESO, para informar acerca de las normas del instituto, una madre pregunta: “¿Cómo puede ser que esté prohibido usar el móvil en el centro, que esté recomendado que no lo tengan con esta edad y que en las indicaciones de algunas asignaturas nos digan que para ciertas actividades lo van a necesitar?” Se armó una auténtica bronca entre familias, no un debate. El director dio un mensaje claro para zanjar el asunto: “No podemos vivir de espaldas a la tecnología y tenemos que educar en su uso”. Esto, que es muy cierto, no responde a la incongruencia que esa madre señalaba.
Educar es una tarea imposible, decía Freud, igual que psicoanalizar y gobernar. Debemos entender que lo imposible es hacerlo perfectamente bien, de manera amable y cómoda, sin rebeldía o confrontación. Pero lo cierto es que, como adultos, padres o educadores, nos enfrentamos a esta tarea. Lo primero que podemos hacer es devolver la mirada (como si fuera un espejo) y ver qué adultos somos para ponernos en el lugar del que educa. 
Concretamente en cómo nos relacionamos con las pantallas. No me parece que lo hagamos igual que nuestros adolescentes, pero tampoco creo que las manejemos de forma sana ni ejemplar. Y no es que debamos pretender ser ejemplo para ellos (de hecho, los ejemplos los eligen ellos a través de sus identificaciones) pero sí al menos mostrar que asumimos ciertas renuncias y límites. Pensemos un momento en cómo convivimos cada uno de nosotros con nuestras pantallas. 
Todos estamos rodeados de pantallas, el móvil, el ordenador, la tele… Todos estos dispositivos inteligentes nos sugieren las series que nos van a gustar, nos ofrecen aplicaciones utilísimas para nuestro día a día que aumentan nuestra productividad y van llenando huecos (miro un rato las redes, las fotos, los WhatsApp, …) y así parece que estoy en todas partes atendiendo a todo a la vez y en realidad no estoy en ninguna. Estamos en la cultura de la productividad y la satisfacción inmediata, hay que rendir todo el rato y llenarse de experiencias gratificantes (y por supuesto exhibirlas). Y esto afecta directamente a la educación, en el sentido de que se busca más crear trabajadores expertos en determinadas tareas, formándose para producir y no tanto una formación personal, crecimiento de pensamiento y saber, de valores y reflexiones y además que suponga el menor esfuerzo posible. Hay un término de Byung Chul Han que me gustaría mencionar, es el “inconsciente digital” que se refiere a esas fuerzas desconocidas para nosotros que el algoritmo sí conoce y nos ofrece de manera constante para movilizarnos en una dirección concreta: la del consumo. En esta sociedad hipermoderna, hiperconectada, somos individuos consumidores y no sujetos, con un torrente de información que entra de manera vertiginosa por nuestras pantallas e impide que podamos dedicar un tiempo a elaborar, reflexionar, decidir si nos la creemos porque estaríamos perdiendo un tiempo precioso. La información suplanta al pensamiento, dice Lola López Mondéjar, la sobrecarga de inputs no permite que cada uno de ellos deje una impronta en nuestra historia, se individualice y subjetivice. Y con esto cada vez profundizamos menos en lo que vemos, leemos o escuchamos, cada vez es más difícil detenernos a pensar en eso que hemos visto, nos quedamos con el titular, todo entra a través de “tips” fáciles, no se espera que se dedique más de un minuto a escuchar un pensamiento elaborado ni a reflexionar sobre ello. Pero ¿no es educar ayudar a tener un espíritu crítico?
La institución educativa no está libre de esta cultura de la productividad, de la rendición de cuentas con datos objetivos, protocolos y demás cuestiones burocráticas, por lo que finalmente hace presión para que no haya hueco para el pensamiento, que sea todo sistematizado, en una falta total de relato, de escucha. Los profesores están hasta arriba y cuando te planteas compartir con ellos alguna información o propuesta, se da por hecho que tiene que ser breve y directa, que no van a leer un documento algo extenso. Están abrumados de papeles y burocracia, tienen que hacer millones de trámites, programaciones, que además cambian de formato a cada cambio de ley, exámenes diferentes para cada necesidad del alumnado, reuniones constantes para cosas que en realidad no les interesan o, mejor dicho, les interesarían si tuvieran tiempo para pensar. Un lleno constante no permite que surja el deseo de saber. ¿Y no es enseñar transmitir el deseo de saber? 
Hay una desvirtuación del trabajo docente. Desde mi punto de vista esto tiene al menos tres causas: por un lado, hay una caída de la capacidad adulta de trasmisión y de autoridad. Volviendo a la tiranía de la felicidad, no se exige que los alumnos se esfuercen, los padres critican a los profesores por poner tareas o suspender a sus hijos. 
Por otro lado, la profesión del docente ha pasado de ser una relación personal con el alumno, una ayuda al crecimiento personal, una guía, para convertirse en una carrera constante de papeles, notas y reuniones, medidas estandarizadas, protocolos de actuación que nos abruman y no nos dejan mirar el caso por caso, que a su vez nos aleja de la pesada responsabilidad de tomar decisiones individualizadas. Tengo la impresión de que a veces también los profesores utilizan la pantalla como separador hacia el alumno, ponen vídeos y diapositivas mientras ceden un instante a la tentación de mirar su móvil, alejándose así de su compromiso.
Y, en tercer lugar, la identidad como docente y el amor por el trabajo. La profesión forma parte de la identidad, pero la precariedad y falta de continuidad de los profesores en los centros, el ir de cole en cole, supone una falta de implicación y compromiso con el centro, los alumnos y las familias. Yo he visto una gran diferencia en este sentido cuando el claustro es estable en un centro de cuando no lo es. En otros tiempos, el trabajo era parte de una identidad que se hacía de manera centrada, con amor y conciencia. Hoy en día es algo ajeno que hacemos rápido y a otra cosa. 
Hablando de identidad; ya han hablado mis compañeras de lo que es la adolescencia, los hitos que atravesamos todos en esa etapa, ya se ha superado la infancia y transitado lo que supone la educación hasta ese momento, pero ahora hablamos de educar en la adolescencia y de cómo la tecnología se ha filtrado en la manera en que se educa. En los tres ensayos de Freud, nos habla de que la pubertad es el momento en que la libido, que ha estado fundamentalmente centrada en uno mismo, pasa a otros objetos, pero ¿qué pasa si se centra en la pantalla-espejo?  En el proceso de creación de una identidad propia, es fundamental que haya otro que responda, que confirme o refute nuestras tentativas de ser, nuestros rasgos. Hay algo de ese otro en el algoritmo, que funciona como una prótesis. La interacción, la llamada que hacemos a la pantalla, nos devuelve una imagen de lo que queremos ser. En mi caso recetas de cocina, viajes, últimamente maquillaje que cubra los signos de la edad (que no busqué, pero ahora estoy convencida de que necesito) … es ese Otro que confirma nuestro ideal en el espejo, que responde reafirmando lo mismo una y otra vez, nuestra demanda se ve colmada al instante y por eso no podemos dejar de hacerla. ¿Cómo afecta esto a la identidad, a la imagen que tienen de sí mismos los adolescentes? Lo cierto es que nunca hay una respuesta palpable a esa demanda, pero nos atrapa y no salimos de ella porque en la realidad, nada se parece a esto, hay fricción, hay confrontación.  La relación directa, el contacto cuerpo a cuerpo, produce fricciones, incomodidades y desencuentros que no es fácil tolerar, por ello muchos se quedan en la relación a través de la pantalla donde parece que todo es más amable o al menos lejano. Pero también en ese escenario digital se llega a situaciones de violencia, acoso, insultos… Incluso de una manera más sangrante que de forma directa. ¿Habrá algo de falta de corporeidad, de identidad del otro, de sentirlo como real cuando se le ataca a través de una pantalla? Como si el otro que aparece allí fuera un avatar que no es de carne y hueso, al que se puede vapulear y no habrá consecuencia, ¿o es que con ese otro que ven en la pantalla-espejo se identifican y atacan en esa imagen lo que no les gusta de sí mismos? Incluso podemos pensar en las autolesiones e intentos autolíticos como si se infligieran sobre un cuerpo que puede volver a aparecer ileso, como una nueva vida en el videojuego. 
En este momento en que su identidad se va creando, se preguntan sobre quiénes son porque de alguna manera empiezan a ser otros de los que eran, buscan información sobre sí mismos obturando la construcción de su propia identidad, soy TDAH, soy disléxico, soy trans, soy… cualquier etiqueta que de nuevo estandariza las experiencias etiquetándolas y vaciándolas de cualquier singularidad. Pero lograr una identidad requiere tiempo, y no tenemos tiempo para nada. Se protocoliza su sufrimiento, se etiqueta, se archiva, se iguala al de otros. Lo hacemos los orientadores cuando nos enfrentamos a la pregunta de por qué no aprenden. Ya desde el inicio está mal enfocada porque las posibles respuestas que nos sirven están también protocolizadas, hay cuatro posibles categorías asociadas a un diagnóstico. No hay una pregunta sobre su deseo de aprender o su imposibilidad de aprender, ¿es posible que haya algo de no querer saber sobre una realidad externa que contrariamente a lo que se muestra en los escaparates tecnológicos, no ofrece ningún tipo de esperanza?
Otra cuestión es la relación que tienen los adolescentes con el aprendizaje. Si todo tiene que ser fácil y rápido, si el esfuerzo está denostado porque no produce satisfacción inmediata, ¿qué van a hacer cuando tengan que estudiar o hacer un trabajo? Buscar en Google o cada vez más, pedir al chat GPT que se lo haga, de manera que nada pasa por ellos, no hay una elaboración de lo que encuentran, no contrastan. No son sujetos de su aprendizaje. La primera vez que yo tuve que dar clase en un instituto, hace 4 años, impartía valores a varios grupos de 3º de ESO. Les propuse un trabajo en el que tenían que elegir un valor y hacer una pequeña exposición en clase definiéndolo, dando ejemplos y con una pequeña reflexión personal. Costó que entendieran lo que les pedía y que dejaran de poner ejemplos buscados en Google. Finalmente empezaron a hablar de sus abuelas, sus amigos que eran ejemplos de honestidad, trabajo, empatía, etc. A partir de ahí, se creó debate y participación y venían al despacho a contarme cosas que les pasaban con sus familias, novias, amigos y estudios. Cuando vieron que lo que ellos tenían que decir era importante e iba a ser escuchado. También daba refuerzo de lengua a 1º de la ESO y me preguntaban ¿para qué tengo que aprender los verbos si yo ya sé hablar? Yo contestaba: Para pensar…para ser sujeto, para reflexionar sobre lo que escuchas y lees y tener una opinión propia. Cuanto más rico y preciso sea el lenguaje que utilices, más elaborados serán los pensamientos. Seguramente estas expresiones adolescentes como ”bro”, “cringe”, “lache”, etc. tengan mucho que ver con el modo en que piensan, y por supuesto los códigos de redes como los “fuegotes”, berenjenas y otras cosas en las que confieso que me pierdo, pero que probablemente merecieran un ratito de estudio y profundización.
Recapitulando: estamos inmersos en un lleno constante, nos hemos creído la promesa de que todo es posible, que tenemos derecho a estar constantemente felices y que además tenemos el objeto de esa felicidad al alcance de un click. Como además tenemos que ser productivos y llenar todo momento de tareas más o menos satisfactorias, no tenemos tiempo para pensar ni profundizar en nada de eso. Pero no pasa nada porque los pasos a dar ya están escritos por alguien y solo hay que seguirlos punto por punto. Ya está dictado también cómo hay que ser y con qué rasgos hay que identificarse, que además se van confirmando en ese espejo algorítmico que miro todo el rato. El instituto o el colegio me prepara para ese mundo productivo sin reflexión (la institución como tal, afortunadamente no todas las personas que la conforman), y por si eso fuera poco, ya tengo a mi alcance las herramientas para que mis trabajos se hagan prácticamente solos y con un lazo perfecto para presentarlos. Suena a novela distópica.
Me parece que, como adultos, lo que podemos hacer es reflexionar sobre el mundo en que vivimos y cómo lo habitamos. Hacer el esfuerzo de controlar ese goce de lleno total para dejar un vacío suficiente de pensamiento y palabra, dejar que vuelva el deseo, el tiempo, el agujero que dé lugar a que entre el otro de verdad, con cuerpo, que entren las ganas de saber, la pregunta por uno mismo y por la manera particular de afrontar cada situación, asumiendo la responsabilidad y el compromiso de sostener lo que molesta, lo que confronta, la duda y los bandazos. Me parece que los adolescentes nos llaman a ese lugar, nos recuerdan nuestra deuda, nos exigen como Telémaco, que limitemos nuestro goce incontrolado para ayudarles a ellos a limitar el suyo.
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