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Sigo los trabajos de Beatriz Janin desde hace muchos años en particular los 
escritos sobre el TDAH y el abuso de etiquetas en la infancia. Los he utilizado como 
textos básicos para mis clases con los residentes de psiquiatría, psicología y 
enfermería. Su forma de abordar cuestiones tan complicadas es poco común en 
nuestros entornos, sobre todo en la psiquiatría. Hace pensar en una práctica 
forjada desde de la experiencia de resonar con el otro, sea este otro el niño, los 
padres, los estudiantes o los compañeros de diferentes disciplinas y países.   

En los diálogos de Fórum del 12-02-2022 Beatriz J. abordó muchas de las 
cuestiones que recoge en su libro. El debate posterior a la exposición puso en 
marcha un intercambio enriquecedor (de experiencias y reflexiones) sobre la 
experiencia de los profesionales en los tiempos de pandemia. “Es increíble lo que 
moviliza Beatriz” decía mi compañero Ismael Anaya al abrir el espacio de recogida 
de los emergentes del debate”. Estoy de acuerdo con él y también con muchas de 
las cuestiones que Beatriz J. ha ido desgranando en el libro. 

A continuación, voy a plantear algunas reflexiones que germinan de su lectura. 

Al inicio del texto llamó mi atención que se dedica una hoja entera a los 
agradecimientos, dejando claro que lo que vendrá a continuación procede de una 
experiencia compartida “con y entre” otros.  

Después, a lo largo de los capítulos va llevándonos de la mano para recorrer en 
un lenguaje claro, azul claro, pausado, los diferentes espacios que fueron 
afectados por la pandemia, el lenguaje y la psicomotricidad en los más pequeños, 
la experiencia compartida con los iguales en los escolares adolescentes y las 
familias.  También se aborda la forma en que afectó al trabajo en las consultas de 
los psicoanalistas y a la escuela como el lugar propio de los niños y termina con 
una propuesta de tarea cuyo horizonte es rescatar la esperanza de un futuro para 
niños y adolescentes en estos tiempos de incertidumbre y desamparo. 

Me gustaría compartir algo de la experiencia en los hospitales de día infanto 
juveniles y centros de salud mental infantil de Madrid. El azote de las primeras 
olas de la pandemia cerró con intención protectora los centros de atención de 
salud mental infanto juvenil y se desplazó el trabajo hacia la urgencia somática y 
en salud mental se fortificó el aislamiento de los adultos ingresados. La Unidad de 
rehabilitación 2 de Leganés fue el único lugar de España sin un solo caso de 
infección en sus residentes. 



En las primeras olas existía la sensación de que los niños y adolescentes estaban 
a salvo y que para los pacientes ingresados en psiquiatría el coronavirus era 
menos letal. Utilizar internet nos dio la posibilidad de conectar con los pacientes 
en la distancia, aunque pronto mostró ser insuficiente para los más graves como 
los de hospital de día. Cuando fue posible la presencialidad y ante la pregunta que 
se plantea Beatriz J. ¿a qué escuela volvieron los niños? Nos planteamos ¿a qué 
Hospital de día volvieron los niños? Voy a responder por lo vivido:  a un espacio 
donde los protocolos del COVID-19 modificaron profundamente los tratamientos, 
fragmentando, disgregando y separando en salas a los miembros del equipo, los 
niños y adolescentes, a fin, de mantener la distancia social. Bajo las mascarillas 
sin poder acercarnos, ni utilizar elementos compartidos. Ni lápices, ni papel, ni 
juguetes… La evaluación de pacientes nuevos, era extraña, por no decir 
impracticable…pero la hicimos. Introdujimos los botes de desinfectante y las 
bayetas en la caja de juego, dejando un tiempo antes y después para desinfectar 
el poco material que nos animábamos a utilizar. Cuando nos arriesgamos a utilizar 
los juguetes les bañábamos y limpiábamos con los espráis desinfectantes. Las 
manitas de los niños y las nuestras eran lavadas cada vez que cambiábamos de 
espacio. En los recreos los niños jugaban desde la distancia sin tocarse, ni quitarse 
la mascarilla.  La facilidad de los contagios nos llevó al extremo de llegar a decir, 
a un pequeño oposicionista de 10 años que si seguía quitándose la mascarilla no 
podría venir al Hospital. Una respuesta insensata, que en el estado de alarma no 
lo era tanto, para mantener la presencialidad La realidad de ese momento hacia 
que cualquier contagio y la cuarentena de los contactos, en un equipo pequeño 
como el nuestro, supusiera el cierre de todo el centro. 

Otra cuestión que quiero rescatar es que los abuelos a menudo se hacen cargo de 
acompañar a los niños al centro. Durante la pandemia muchos niños vieron 
ingresar o perdieron un abuelo y algún padre. 

Beatriz J. nombra la importancia de la transmisión de huellas entre generaciones. 
Los mayores de 55 años somos la tercera generación de unos antepasados que 
vivieron en el siglo de las guerras mundiales, la guerra civil en España y muchas 
otras formas de violencia de Estado. 

Me pregunto qué tipo de huellas nos han llegado de estas generaciones ¿quizá 
huellas de violencia innombrables?  

Recuerdo la frase Llega el invierno tantas veces repetida en la serie Juego de 
tronos y la comparo con expresiones similares de mis mayores expresando el 
temor a que se repitan las condiciones de una guerra civil. La historia de un sujeto 
es la historia de sus identificaciones y estas están atadas a todos sus vínculos. 

Beatriz J. habló en los diálogos de Fórum ya nombrados sobre la caída de la 
función protectora de los padres. Me pregunto ¿qué experiencia de función 



protectora de los padres tuvieron esos niños (nuestros abuelos o padres) que 
vivieron la guerra?   

Sabemos que desamparo e incertidumbre son estados conocidos por los niños. 
Me refiero a la experiencia de desamparo original por la que pasamos cuando aún 
no se ha instaurado ni la temporalidad, ni la posibilidad de poner borde al 
sufrimiento. Un instante de dolor puede sentirse como infinito, a la espera de la 
presencia de un Otro materno, que lo calme y ayude a significarlo. La pandemia 
hizo caer la ficción compartida, para los que vivimos   en la sociedad capitalista, 
de vivir en un mundo seguro donde se puede evitar el hambre, el frio la 
enfermedad y la muerte, si tienes dinero. La experiencia inicial del sujeto humano 
lo desmiente. 

Conocemos que hay una realidad impredecible y la experiencia de la soledad sólo 
puede ser sobrellevada si hemos tenido la suerte de haber experimentado un 
vínculo que nos ponga en relación con la vida. 

El libro apunta a la importancia de contar con espacios donde la hospitalidad, 
sorofraternidad y la ternura   tengan lugar, como pretendemos conseguir con la 
creación de Fórum infancias. Estos conceptos y en particular la ternura resuena 
mucho en relación a la clínica. Se apunta a la importancia del vínculo entre 
profesional y paciente, la transferencia de toda la vida, como el elemento esencial 
del proceso terapéutico, por encima de los modelos teóricos que sustenten la 
práctica. 

José Leal el 11-02-2023 en el Seminario Conversaciones con el auditorio de 
Análisis Freudiano decía que la ternura permite al niño desprenderse de su 
posición de objeto con la madre. La ternura materna facilita la subjetivación. Jan 
Jacques Valentin en el mismo seminario señalaba que la ternura es una 
experiencia constituyente y tiene que ver con asumir la falta y con la posibilidad 
de dar cobijo en una relación. Es por esto que asocio la ternura a los abuelos. 
Ancianos y niños hacen encuentro entre dos fragilidades. 

La pandemia hizo marca en la forma de ubicarnos en una relación vincular, al 
imponernos la distancia social. Las nuevas tecnologías salieron reforzadas en su 
capacidad de reunir en el hiperespacio a las personas, con sus redes sociales y 
otros espacios. 

El libro avanza hacia el tema de rescatar la esperanza puesta en jaque por el 
desamparo colectivo en la pandemia. Propone rescatar a los padres, que la 
sociedad pueda revalorizar su función y sostenerles para que puedan transmitirla 
a sus hijos.  No registrar el sufrimiento infantil junto a los desbordes del adulto 
son formas comunes y actuales de la violencia hacia los niños. De nuevo pienso 
en qué adultos conocieron los niños que vivieron las guerras. 

 



Quiero finalizar con una viñeta clínica: 

Durante una terapia de juego grupal, Ana una niña de 9 años con enuresis, 
encopresis y mutismo selectivo juega con Alicia de 10 años quien mantiene 
absoluto hermetismo sobre la relación con sus padres separados desde que ella 
tiene 3 años así cree que mantiene la paz entre ellos y la ilusión de que no 
comparten nada ni siquiera una hija. Ambas juegan a que tienen una guardería 
de bebés a los que cuidan con mimo. Ana ha salido y está concentrada en una caja 
de piezas de encajables haciendo construcciones, Alicia se ha transformado en 
lobita y está cuidando y protegiendo a los bebés. Representa que toma con sus 
patitas a los bebes y les da la comida quejándose de que necesita ayuda de Ana y 
esta no llega.  Hay un niño que se acerca a jugar con ellas y toma el rol de un perro 
lobo que está solo y necesita unos padres. Ana hace una construcción, un bloque 
robusto y se lo da a la terapeuta para que se lo dé al niño perro lobo. Añado que 
en ese tiempo los Servicios Sociales están valorando una situación de grave riesgo 
de desamparo y maltrato en esta niña. 

En un tiempo posterior los niños relatan lo sucedido en la terapia. Empieza Ana 
toma una hoja y escribe que jugaba a hacer juguetes para los niños de la guardería 
y que al perrito le hizo un juguete. Más adelante quiere ampliar el relato y escribe 
que el juguete era una torre porque ese es su apellido. La terapeuta que lo 
escucha le dice: Ah entonces ¿le ofrecías ser de tu familia por que le das tu 
apellido? Ana se pone seria y con gesto elocuente niega. La niña ahora es 
nombrada con el apellido materno, pero en sus primeros años tuvo el apellido de 
una pareja de la madre que luego quiso retirarlo cuando se separaron, por no ser 
el padre biológico, y hace poco tiempo el padre biológico reconoció su paternidad 
legalmente. Un padre denunciado por violencia de género. Entonces es otra cosa 
lo que ofrece Ana, un juguete de su invención, con su firma. Le dona a su 
compañero algo de su saber hacer con lo propio. Hace un acto de ternura que le 
permite desprenderse de su posición de objeto. En un artículo del periódico el 
PAIS Elisa Martin relata una experiencia con su hijo quien le dice que todo lo que 
hay en el mundo es un juguete.  

¿Se puede transformar el desamparo en un jugar? 

 Estamos ante una pandemia de malestar psíquico que se atribuye a lo genético y 
lo biológico y se pretende tratar transformando el cuerpo como si fuera el único 
acusante del malestar, tratando los síntomas y enfermedades mentales como si 
fueran agentes infecciosos que se pueden extirpar o suprimir con fármacos. 

De acuerdo con Beatriz J. entiendo que nuestra labor es transmitir un saber 
producto de la experiencia con los niños y adolescentes que ayude a recobrar la 
esperanza de una relación con el mundo donde la vida se abra paso y se pueda 
jugar,  incluso el desamparo.  

 


